十一

陽明山德盧精神病院。

這是一間由國小校舍原地改建而成的精神病院，依稀還留著日據時代的建筑風格。白色跟翠綠色油漆重新粉刷過的門磚配色佯裝新意，卻因為幾株長達半個世紀以上的老榕樹巍峨并排而宣告失敗。

在這黃昏時分，夕陽的余燼將每個影子燒得更加暈長迷離，天生就擁有詭異氣氛的精神病院，到了此刻更散發(fā)出一股隱性的、扭曲的壓迫力。

柜臺邊的電視，放著公共電視臺的總統(tǒng)大選辯論會，連戰(zhàn)嚴厲地指責陳水扁公投綁大選，而陳水扁則批判連戰(zhàn)與宋楚瑜之間結合的巧詐關系。乏人問津。

大廳上的電視機則放著東森幼幼臺的卡通，巧虎島，十幾個穿著藍色院服的病患坐在椅子上，聚精會神地看著，有的還一直有氣無力地鼓掌。

已經換上襯衫、牛仔褲的張安廷醫(yī)生出示他的醫(yī)生證明……這個動作毋寧多此一舉，這里很多護士都認識張安廷醫(yī)生，畢竟他當年在這里實習過三個月，人緣相當好。

「姊姊，我找一個叫郭秉承的重度病患?！?/p>

張安廷醫(yī)生微笑，手靠著柜臺。

一旁的舒可東顧西盼，終于按捺不住，開始玩起手機里的魔法泡泡游戲。

「郭秉承，你是說那個自稱是老鼠王的……人嗎?」

護士小姐根本不必翻院內病患資料，馬上就知道張安廷醫(yī)生所說何人。

惡名昭彰啊!

「對啊，就是老鼠王。我有要事想請教他?！?/p>

護士小姐翻著病人的訪視時間表，郭秉承的那幾頁里完全空白。

不管是過去兩年還是未來好幾個月，都沒有人來看過他或打算這么做。

「你好像沒有預約囉?！棺o士小姐說是這么說，語氣卻渾不在意。

「沒有。那，就當作我是以郭秉承的前任精神科醫(yī)生的身分，來這里做病患關懷好了。我想這樣應該沒有問題了吧?」張安廷醫(yī)生友善地說。

「……是沒問題啦，不過他的情況很不穩(wěn)定，你最好不要跟他談太久。」

「現在的他有攻擊性嗎?」

「沒有，不過每次靠近他都讓人很不舒服就是了。」

張安廷醫(yī)生點頭同意。

從他第一次看到「老鼠王」就渾身不自在，有股說不出的煩躁。

護士小姐用疑惑的眼神看著舒可，還沒開口，張安廷醫(yī)生就解釋：「這個小姐的癥狀跟以前的郭秉承有很多類似的地方，也是我來這里的主要原因，所以等一下我先跟郭秉承談過之后，我也希望這位小姐能夠跟郭秉承見上一面，我想對她的病情會很有幫助。」

「如果她真的跟老鼠王有任何一點共通之處……那我看……」

護士小姐嘲謔地說，卻不肯把話給說完。

她將兩張訪客識別證交給張安廷醫(yī)生跟舒可，帶著他們兩人來到醫(yī)院的C區(qū)。

這個區(qū)域專門收容重度的精神病患，他們過度異常的舉止很容易影響到其他輕癥病患的治療，某個程度算是被隔離起來……要說他們是一群被社會、被正統(tǒng)醫(yī)療體系放棄了的瘋子，也不足為過。

C區(qū)走廊的盡頭，一拐彎，又有一條看起來像是「硬湊」出來的窄小走廊，垂直地接在C區(qū)輿D區(qū)的中間。

走廊雖然窄小，但燈光充足，沒有鬼片里幽幽暗暗的氣氛。

「他在里面?」張安廷醫(yī)生注意到，里面只有一間房。

「老鼠王就在里面，不過他很靈的，你們在這里先把身上的電子產品統(tǒng)統(tǒng)拿下，不然他會用吼的把你吼出去，要不然就換他當場撞墻給你看。」

護士小姐說，彎腰拿起放在墻角的紅色塑膠臉盆。

張安廷醫(yī)生跟舒可面面相覷，下一瞬間不約而同露出古怪的笑容。

「妳是說，老鼠王可以知道我沒有帶電子產品?」張安廷醫(yī)生難以置信。

這簡直是科幻小說。

「連放在口袋里的電子計步器都逃不過他的鼻子。我們查不到原因，也懶得知道為什么。如果你在這里待得夠久，你應該會知道精神病院里唯一的真理!那就是，真正的瘋子是不可能治好的。」護士小姐搖搖頭。

的確，真正的瘋子是不可能被治好的。

不相信這句話的精神科醫(yī)生，會整天活在挫折與自我懷疑里。

信奉這句話的醫(yī)生，弄懂了自己的任務是準時上班下班，不是拯救他人的人生，心情肯定會好上一百倍。

張安廷醫(yī)生年紀還輕，介于信與不信的兩者之間，只是張安廷醫(yī)生的好奇心非常難被安撫，忍不住說：「我可以實驗一下嗎?我把手機完全關機，偷偷放在口袋里。如果他發(fā)現了，我立刻把手機扔出走廊?！?/p>

「喂?！棺o士小姐板起臉：「你實驗失敗可以說走就走，他可是會大吵大鬧上好幾天，到時候倒楣的人是我不是你?！?/p>

這下只好入境隨俗。

張安廷醫(yī)生跟舒可將身上的手表、手機、MP3隨身播放機給拿下，放進紅色塑膠盆里。

舒可干脆將整個手提袋給放了進去，因為里面還有好幾支「備用」的手機。

「妳在這里等我十到十五分鐘，我先進去跟他聊聊。好了我會出來帶妳進去，妳在這里……嗯，放空一下?！箯埌餐⑨t(yī)生的語氣很認真。

「十到十五分鐘喔?！故婵梢仓挥悬c頭的份。

十二

護士小姐領著張安廷醫(yī)生走進窄小的走廊，來到一間編號C2l的房間外。

門外角落，有兩個并排的寶特瓶，寶特瓶里裝滿了金黃色的液體。

「這是尿?！棺o士小姐嫌惡地說。

「嗯?！箯埌餐⑨t(yī)生也猜到了。

看來這幾年，這家伙的病真的有「突飛猛進的進展」。

每天除了扔尿扔屎外，這家伙是不可能打開這個門，更別提踏進正常的世界。

這么說起來……

「你們沒有把他鎖起來?」張安廷醫(yī)生訝異。

「老鼠王比任何人都不想離開這個房間，房門當然不需要上鎖?！?/p>

護士小姐敲敲門，瞥眼看著張安廷醫(yī)生：「你是醫(yī)生，我可以放心丟下你一個人進去吧?」

她的表情，寫滿了「我完全不想跟這個神經病有任何瓜葛」。

「請便?！箯埌餐⑨t(yī)生笑笑：「我可以應付任何狀況?！?/p>

他看著護士小姐的背影離去，深深吸了一口氣。

「……」

這扇門里，住了一個他曾經的惡夢。

擠出一張友善又無害的臉，他慢慢打開門。

這么費工夫自成一格的「監(jiān)禁」，還得拿掉身上所有跟電子科技有關的東西才能進來的地方，里面其實普通得要命……只是暗了點。

原本采光很好的窗戶，從里面整個被「立起來的床」給封死。

幽暗的空間里除了敷以千計的、雜亂無章的書跟雜志外，什么擺設都沒有。

「老鼠王，看來我來的時間不對啊?！?/p>

張安廷醫(yī)生抓頭，看著那個明顯營養(yǎng)不良的瘦男人，老鼠王。

老鼠王蹲在地上，光著屁股。

右手拿著一本宮本喜四郎寫的《栽花園藝面面觀》，左手拿著一只透明塑膠袋，屁眼上正懸晃著一條不上不下的大便，搖搖欲墜的，眼看就要摔進塑膠袋里。

「不會，我在大便而已?！?/p>

老鼠王像個高深莫測的智者，對大便被別人看到這件事不以為意。

「還記得我嗎?」張安廷醫(yī)生找了一疊堆得高高的書，整理了角度，坐下。

「張安廷，一個自以為是精神科醫(yī)生的男人，第一次見面時二十九歲，現在是三十一歲。能不能順利活到三十二歲，還在未定之天?！?/p>

老鼠王瞇起眼睛，一屏息，大便應聲而斷。

「關于三十二歲這件事……我盡力而為?！箯埌餐⑨t(yī)生豎起大拇指。

「哼。」老鼠王又開始聚氣，醞釀著肚子里的第二條大便。

「今天來找你，是想跟你聊聊我正在處理的一個病人，她是個女生，大約二十三歲，長得很漂亮，腿又長又白，如果她不是那么愛講手機愛講到生病，我真想藉著醫(yī)生的身分跟她交往看看。」

「關我屁事?！?/p>

「我說了，她非常愛講手機。」

「關我屁事?！?/p>

「她夢游了，就跟你當初的癥狀一樣?！?/p>

老鼠王一愣，第二條大便幾乎要奪眼而出，又立刻啾了回去。

「她幾乎一分鐘都離不開手機，不見得都在聊天，但也做了很多跟手機有關的活動，傳簡訊，打游戲抓游戲，聽歌抓歌，下載一輩子也用不到的程式、拍照、整理手機里的相簿、上網，差不多能用手機做的都做了?！?/p>

「傅簡訊?！?/p>

「嗯，她常常在傳簡訊給別人。」

「不，不是?！?/p>

「什么意思?」

「是接?！?/p>

「接簡訊?」

「一定要找到傳簡訊給她的人。」

「?」

「因為一定找不到。」

「什么意思?」

「查無此人。去電信公司調紀錄，也一定調不出來?！?/p>

「會有這種事嗎?不過是很普通又很無聊的連鎖信?！?/p>

「連鎖信不對?！?/p>

「你當初也有接到類似的連鎖信嗎?」

「接到連鎖信，就代表快出事了?！?