前夫身上很多水，看來外面的雨不小。他的皮鞋踩得客廳里一個一個濕腳印。也許看到溫士丹垂頭喪氣的模樣，他不再說什么指責的話。他走到廚房、衛(wèi)生間。溫士丹突然跑到兒子跟前。她推了他小腦袋瓜一下，兒子竟然醒了。

**。兒子說。

溫士丹把他抱下**。客廳的明亮的光線讓兒子憤怒地瞇起小眼睛，嘴里還嘟嘟囔囔了什么，到衛(wèi)生間的時候，看到老爸站在門口，他****眼睛嗨了一聲。**完，兒子迷迷糊糊地晃出來，說，渴!前夫拿出茶幾上兒子的**兔造型鮮黃色的塑料水杯，蹲到兒子跟前。兒子猛喝幾口，然后牽著老爸的手，踢踢趿趿走過客廳。臨**，他閉著眼睛指指客廳，你們，統(tǒng)統(tǒng)關燈!

幾點了?前夫沒有要溫士丹回答的意思，自己傾身看了看墻上的草屋鐘，就往門口走。你關好門。他最后說，然后，他就下去了。

聽不到前夫離去的腳步聲。他好像是突然就消失了。一點溫暖的聲響都沒有留下。溫士丹豎起耳朵，她只能聽到外面的隱約的雨聲。溫土丹抱著胳膊縮在沙發(fā)上。是我給他打的電話嗎?我真的又喝多了?四杯、五杯，這是不可能入醉的量。我打了他三次電話?我沒有說話?也不對啊，真是醉了，我就會說很多話。

我真的打過他的電話?

溫士丹哭了起來。她感到掙扎不出的恐懼。因為她不相信自己醉過，不相信自己會跟他打電話。溫士丹又想喝點了，不，是想一整瓶都倒下去，她想醉到太陽出來，醉到太陽明亮地曬在身上，曬在所有的東西身上。她需要什么都不知道地跳躍過這個莫名的黑暗?？墒?，她不敢再喝。前夫鄙視的目光令她難堪。噙著淚花，她回到臥室，躺在兒子小小的身子邊，她一點睡意都找不出來。兒子像嚼豆子一樣，狠狠地咬了一陣小牙齒，然后清晰地說，紅蜘蛛。這么多啊……

(六)

溫士丹是**午十一點多接到大姑子電話的。大姑子在電話中聲音像在冰面上跌滑過。也許是哭壞了嗓子。溫士丹聽了電話，半天說不出話來。七個小時前，也就是凌晨四五點之間，前夫從新區(qū)引橋飛下灘涂。汽車一大半在海水里。引擎蓋翹起來。他當場就死亡了。

大姑子說，孩子只能先放你那。我老爸已經(jīng)被急救車送進醫(yī)院了，媽媽心臟也不太正常。

有……沒有需要我做的事?溫士丹結結巴巴。實際上，她的腦子完全亂了，當時她第一個念頭就是那個半夜電話害死了前夫，否則他沒必要半夜奔馳。她甚至擔心真的是自己醉夢中打了電話，害死了他。

大姑子說，他和朋友們聚會遲歸的，沒有喝酒，他是把另外兩個朋友都送回家才回程的;大姑子說，有事會打你電話，可能登訃告希望能得到版面位置和價格的照顧。也許還有別的事。再說吧。

這一天上午，既沒有出太陽，也沒有下雨。記得凌晨是有雨的，可是早上的大地上，沒有什么痕跡。但客廳地板鋼磚上，依然隱約有前夫的皮鞋后跟半月形的水印邊。

兒子在臥室木板地上，搭一個非常宏偉的積木。溫士丹慢慢蹲下來。溫士丹幫他送了兩塊木料，都被兒子拒絕。你昨天晚上睡得好嗎?溫士丹說。兒子說，好。兒子忽然興奮起來，放下手中的活，小眼睛瞪得非常圓，紅蜘蛛!我夢到紅蜘蛛!非常紅的!這么大!

兒子把積木全部掃倒。開始滿角落爬找什么。溫士丹跟了過去。兒子說，我要找一只給你看。你家有。我以前就在這里見過它。你還不相信。奶奶家就沒有。別人家都沒有。

溫士丹是記得以前兒子說過，他看到一只非常小、非常漂亮的紅蜘蛛。當時，兒子用彩筆畫了老半天，在溫士丹看來，就像一團黃豆大的怪疙瘩。兒子最后指著彩筆尖說，它只有這么大!兒子又摸索著拔下自己一根軟頭發(fā)，說，它的腳比頭發(fā)還細。最后兒子指著她身上的火紅色的毛衣，大囔大叫起來。他摘下一個毛疙瘩球，說，就這樣，就和它一模一樣!

正是由于兒子的描繪非常形象，前一天，溫士丹就夢到了密密麻麻的紅蜘蛛，她在干紅和紅蜘蛛中穿行。溫士丹突然被震撼了一下，腦袋中閃電般，刺亮起來。溫士丹夢見紅蜘蛛的時候，是那個巴小姐懷疑異類侵擾而報警的時候，兒子昨晚夢囈紅蜘蛛的時候，也不正是一個古怪時刻。誰在使用電話?說什么，溫士丹都不相信兒子會半夜爬起來玩電話。自己也絕不可能打那樣的電話。

溫士丹說，爸爸昨晚帶你**，你還記得嗎?

兒子說，我沒有夢到這個。

不是夢。是真的。爸爸以為我們打電話找他來的。

我沒有叫他來。爸爸也沒有來過。

你昨天給爸爸打過幾個電話?

兒子數(shù)學不行。所以困難地眨了很久的小眼睛。但是他最后說，一個說我吃麥當勞啦。一個說你怕黑不好。

可是，爸爸后來就來了。你正好要**。你還和他打了招呼，嗨。我抱你去衛(wèi)生間，后來爸爸牽你上的**，還為你掖了被子。還親了你的臉。你還叫我們統(tǒng)統(tǒng)關燈?

沒有。兒子說，爸爸沒來。

來過的!你想想。爸爸還喂你喝過水，就這個杯子。

根本沒有!兒子斷然否認。他用夸張的銳利目光，天上地下地搜索紅蜘蛛。

溫士丹盯著兒子的臉，她忽然感到緊張。是她自己做夢嗎?半夜真的沒人來過這里?不不不，不是這樣，門鈴響了，門鈴確實響了。她被弄醒了。有人來過這里了。溫士丹感到不安，就在這一分鐘之前，她忐忑不安于那個奇怪的電話導致了前夫的死亡，她無法理解那個電話，就像無法理解巴小姐的報警電話，她感到神秘的恐懼。可是，現(xiàn)在，她被一種越來越明朗的、越來越驚心的、新的恐懼所控制：前夫究竟是———車禍之前、還是車禍之后來到了這里?

前夫他到底來過嗎?凌晨4時22分，按響門鈴、走進屋來的———是誰?

她回到客廳看前夫半夜進來留下的濕腳印。蹲下來看，好像地面還是有印子，后腳跟的半月形水漬依稀可辨;還有留下什么呢?她又沿著前夫的路線，轉(zhuǎn)了一圈。煙灰?找找看。他是抽煙的，而且只抽大廈門牌的，溫士丹很熟悉那種煙的味道。

茶幾上沒有煙灰、煙頭。溫士丹蹲下仔細察看地面，沒有，一點灰燼都沒有。只有隱約的水印。不過，煙灰彈在地上，也能被踩沒了。但前夫進來的時間不長，好像是手上沒有煙。不，不，又好像指縫中有支煙，煙霧輕輕地從他的指縫中騰起來了。這個時空在她記憶中，就是有那個味道。不過，溫士丹困惑了，因為前夫就是不抽煙，身上也有那種煙味的。真實和印象現(xiàn)在徹底模糊了，而且是越想越模糊。

溫士丹轉(zhuǎn)而開始盯著地上幾乎消失的水漬。為什么前夫身上濕漉漉的?外面**雨，還是因為橋下的海水嗎?不，不，不會的，是因為下雨，記得當時聽到雨聲沙沙的。

吃中飯的時候，溫士丹再次問兒子：爸爸來了，你怎么記不住啊?他來過啦。

兒子厭倦地嘆了口長氣，要跟你說多少遍呢?沒有!沒有!就沒有!你不要糊糊涂涂，行嗎?!

可是，他真的來過的。喂你喝水后還牽你**。

沒有!!他根本沒來過。不相信，你打電話問他!

溫士丹借著倒垃圾，到了宿舍樓的大門傳達室。她問值班的保安，昨天半夜四點多，你看到一輛黑尼桑進來嗎?保安說，你傍晚來問吧。昨晚值班的人，下班了。

如果有車進來，你們都會知道是嗎?溫士丹指指電動柵門。保安說，一般有數(shù)，但這幾天不一定，因為電柵門壞了，都開著，關不上，說不準我們上廁所，就有車進去了。

傍晚剛過，溫士丹又奔下樓找門衛(wèi)保安。那保安是個胖小子，笑嘻嘻的。他說，昨天下半夜，尤其是三點以后，我敢拿頭擔保：絕對絕對，沒有黑尼桑進過小區(qū)!只有三輛紅色的出租車。

那你上過廁所嗎?

胖保安笑嘻嘻地說，溫記者，你是不是又喝多啦?

真的沒有?

什么沒有?是車還是上廁所?

溫士丹沮喪地站著，發(fā)了一會兒呆。胖保安說，真的沒有黑尼桑進來過。廁所嘛，你知道，是人都要去的。

那———昨天下雨嗎?下半夜的時候?

沒呀，我沒感覺到。你怎么啦?難道你真的酒還沒醒?最近報紙上都沒看到你的名字啊———嘿，你走啦?我沒騙你啊———

(七)

溫士丹擔心自己這一路都想哭喊出聲。她飛奔上樓。房間里，兒子正揮汗如雨地拖**鋪底下的旅行箱。臥室里，書籍、穿過的衣服、工藝品套籃、棋盤、拖鞋，枕頭、舊游泳圈，一地狼藉。

一聽到溫士丹進屋，兒子大叫，快來!我剛剛看到一只紅蜘蛛，它爬進去啦!我們拆**吧。

溫士丹開始打交警朋友的電話。并要到那個轄區(qū)的出警警員電話。溫士丹要問三個問題，一、死亡準確時間;二、前夫的手機在哪?三、尸體的位置?

出現(xiàn)場的交警說，大致時間是在凌晨四點到五點之間，無法再精確了;手機到現(xiàn)在還沒找到，找到時會通知家屬的;尸體被發(fā)現(xiàn)