前夫身上很多水，看來(lái)外面的雨不小。他的皮鞋踩得客廳里一個(gè)一個(gè)濕腳印。也許看到溫士丹垂頭喪氣的模樣，他不再說(shuō)什么指責(zé)的話。他走到廚房、衛(wèi)生間。溫士丹突然跑到兒子跟前。她推了他小腦袋瓜一下，兒子竟然醒了。
**。兒子說(shuō)。
溫士丹把他抱下**?？蛷d的明亮的光線讓兒子憤怒地瞇起小眼睛，嘴里還嘟嘟囔囔了什么，到衛(wèi)生間的時(shí)候，看到老爸站在門口，他****眼睛嗨了一聲。**完，兒子迷迷糊糊地晃出來(lái)，說(shuō)，渴!前夫拿出茶幾上兒子的**兔造型鮮黃色的塑料水杯，蹲到兒子跟前。兒子猛喝幾口，然后牽著老爸的手，踢踢趿趿走過(guò)客廳。臨**，他閉著眼睛指指客廳，你們，統(tǒng)統(tǒng)關(guān)燈!
幾點(diǎn)了?前夫沒有要溫士丹回答的意思，自己傾身看了看墻上的草屋鐘，就往門口走。你關(guān)好門。他最后說(shuō)，然后，他就下去了。
聽不到前夫離去的腳步聲。他好像是突然就消失了。一點(diǎn)溫暖的聲響都沒有留下。溫士丹豎起耳朵，她只能聽到外面的隱約的雨聲。溫土丹抱著胳膊縮在沙發(fā)上。是我給他打的電話嗎?我真的又喝多了?四杯、五杯，這是不可能入醉的量。我打了他三次電話?我沒有說(shuō)話?也不對(duì)啊，真是醉了，我就會(huì)說(shuō)很多話。
我真的打過(guò)他的電話?
溫士丹哭了起來(lái)。她感到掙扎不出的恐懼。因?yàn)樗幌嘈抛约鹤磉^(guò)，不相信自己會(huì)跟他打電話。溫士丹又想喝點(diǎn)了，不，是想一整瓶都倒下去，她想醉到太陽(yáng)出來(lái)，醉到太陽(yáng)明亮地曬在身上，曬在所有的東西身上。她需要什么都不知道地跳躍過(guò)這個(gè)莫名的黑暗?？墒?，她不敢再喝。前夫鄙視的目光令她難堪。噙著淚花，她回到臥室，躺在兒子小小的身子邊，她一點(diǎn)睡意都找不出來(lái)。兒子像嚼豆子一樣，狠狠地咬了一陣小牙齒，然后清晰地說(shuō)，紅蜘蛛。這么多啊……
(六)
溫士丹是**午十一點(diǎn)多接到大姑子電話的。大姑子在電話中聲音像在冰面上跌滑過(guò)。也許是哭壞了嗓子。溫士丹聽了電話，半天說(shuō)不出話來(lái)。七個(gè)小時(shí)前，也就是凌晨四五點(diǎn)之間，前夫從新區(qū)引橋飛下灘涂。汽車一大半在海水里。引擎蓋翹起來(lái)。他當(dāng)場(chǎng)就死亡了。
大姑子說(shuō)，孩子只能先放你那。我老爸已經(jīng)被急救車送進(jìn)醫(yī)院了，媽媽心臟也不太正常。
有……沒有需要我做的事?溫士丹結(jié)結(jié)巴巴。實(shí)際上，她的腦子完全亂了，當(dāng)時(shí)她第一個(gè)念頭就是那個(gè)半夜電話害死了前夫，否則他沒必要半夜奔馳。她甚至擔(dān)心真的是自己醉夢(mèng)中打了電話，害死了他。
大姑子說(shuō)，他和朋友們聚會(huì)遲歸的，沒有喝酒，他是把另外兩個(gè)朋友都送回家才回程的;大姑子說(shuō)，有事會(huì)打你電話，可能登訃告希望能得到版面位置和價(jià)格的照顧。也許還有別的事。再說(shuō)吧。
這一天上午，既沒有出太陽(yáng)，也沒有下雨。記得凌晨是有雨的，可是早上的大地上，沒有什么痕跡。但客廳地板鋼磚上，依然隱約有前夫的皮鞋后跟半月形的水印邊。
兒子在臥室木板地上，搭一個(gè)非常宏偉的積木。溫士丹慢慢蹲下來(lái)。溫士丹幫他送了兩塊木料，都被兒子拒絕。你昨天晚上睡得好嗎?溫士丹說(shuō)。兒子說(shuō)，好。兒子忽然興奮起來(lái)，放下手中的活，小眼睛瞪得非常圓，紅蜘蛛!我夢(mèng)到紅蜘蛛!非常紅的!這么大!
兒子把積木全部掃倒。開始滿角落爬找什么。溫士丹跟了過(guò)去。兒子說(shuō)，我要找一只給你看。你家有。我以前就在這里見過(guò)它。你還不相信。奶奶家就沒有。別人家都沒有。
溫士丹是記得以前兒子說(shuō)過(guò)，他看到一只非常小、非常漂亮的紅蜘蛛。當(dāng)時(shí)，兒子用彩筆畫了老半天，在溫士丹看來(lái)，就像一團(tuán)黃豆大的怪疙瘩。兒子最后指著彩筆尖說(shuō)，它只有這么大!兒子又摸索著拔下自己一根軟頭發(fā)，說(shuō)，它的腳比頭發(fā)還細(xì)。最后兒子指著她身上的火紅色的毛衣，大囔大叫起來(lái)。他摘下一個(gè)毛疙瘩球，說(shuō)，就這樣，就和它一模一樣!
正是由于兒子的描繪非常形象，前一天，溫士丹就夢(mèng)到了密密麻麻的紅蜘蛛，她在干紅和紅蜘蛛中穿行。溫士丹突然被震撼了一下，腦袋中閃電般，刺亮起來(lái)。溫士丹夢(mèng)見紅蜘蛛的時(shí)候，是那個(gè)巴小姐懷疑異類侵?jǐn)_而報(bào)警的時(shí)候，兒子昨晚夢(mèng)囈紅蜘蛛的時(shí)候，也不正是一個(gè)古怪時(shí)刻。誰(shuí)在使用電話?說(shuō)什么，溫士丹都不相信兒子會(huì)半夜爬起來(lái)玩電話。自己也絕不可能打那樣的電話。
溫士丹說(shuō)，爸爸昨晚帶你**，你還記得嗎?
兒子說(shuō)，我沒有夢(mèng)到這個(gè)。
不是夢(mèng)。是真的。爸爸以為我們打電話找他來(lái)的。
我沒有叫他來(lái)。爸爸也沒有來(lái)過(guò)。
你昨天給爸爸打過(guò)幾個(gè)電話?
兒子數(shù)學(xué)不行。所以困難地眨了很久的小眼睛。但是他最后說(shuō)，一個(gè)說(shuō)我吃麥當(dāng)勞啦。一個(gè)說(shuō)你怕黑不好。
可是，爸爸后來(lái)就來(lái)了。你正好要**。你還和他打了招呼，嗨。我抱你去衛(wèi)生間，后來(lái)爸爸牽你上的**，還為你掖了被子。還親了你的臉。你還叫我們統(tǒng)統(tǒng)關(guān)燈?
沒有。兒子說(shuō)，爸爸沒來(lái)。
來(lái)過(guò)的!你想想。爸爸還喂你喝過(guò)水，就這個(gè)杯子。
根本沒有!兒子斷然否認(rèn)。他用夸張的銳利目光，天上地下地搜索紅蜘蛛。
溫士丹盯著兒子的臉，她忽然感到緊張。是她自己做夢(mèng)嗎?半夜真的沒人來(lái)過(guò)這里?不不不，不是這樣，門鈴響了，門鈴確實(shí)響了。她被弄醒了。有人來(lái)過(guò)這里了。溫士丹感到不安，就在這一分鐘之前，她忐忑不安于那個(gè)奇怪的電話導(dǎo)致了前夫的死亡，她無(wú)法理解那個(gè)電話，就像無(wú)法理解巴小姐的報(bào)警電話，她感到神秘的恐懼。可是，現(xiàn)在，她被一種越來(lái)越明朗的、越來(lái)越驚心的、新的恐懼所控制：前夫究竟是———車禍之前、還是車禍之后來(lái)到了這里?
前夫他到底來(lái)過(guò)嗎?凌晨4時(shí)22分，按響門鈴、走進(jìn)屋來(lái)的———是誰(shuí)?
她回到客廳看前夫半夜進(jìn)來(lái)留下的濕腳印。蹲下來(lái)看，好像地面還是有印子，后腳跟的半月形水漬依稀可辨;還有留下什么呢?她又沿著前夫的路線，轉(zhuǎn)了一圈。煙灰?找找看。他是抽煙的，而且只抽大廈門牌的，溫士丹很熟悉那種煙的味道。
茶幾上沒有煙灰、煙頭。溫士丹蹲下仔細(xì)察看地面，沒有，一點(diǎn)灰燼都沒有。只有隱約的水印。不過(guò)，煙灰彈在地上，也能被踩沒了。但前夫進(jìn)來(lái)的時(shí)間不長(zhǎng)，好像是手上沒有煙。不，不，又好像指縫中有支煙，煙霧輕輕地從他的指縫中騰起來(lái)了。這個(gè)時(shí)空在她記憶中，就是有那個(gè)味道。不過(guò)，溫士丹困惑了，因?yàn)榍胺蚓褪遣怀闊?，身上也有那種煙味的。真實(shí)和印象現(xiàn)在徹底模糊了，而且是越想越模糊。
溫士丹轉(zhuǎn)而開始盯著地上幾乎消失的水漬。為什么前夫身上濕漉漉的?外面**雨，還是因?yàn)闃蛳碌暮Ｋ畣?不，不，不會(huì)的，是因?yàn)橄掠?，記得?dāng)時(shí)聽到雨聲沙沙的。
吃中飯的時(shí)候，溫士丹再次問(wèn)兒子：爸爸來(lái)了，你怎么記不住啊?他來(lái)過(guò)啦。
兒子厭倦地嘆了口長(zhǎng)氣，要跟你說(shuō)多少遍呢?沒有!沒有!就沒有!你不要糊糊涂涂，行嗎?!
可是，他真的來(lái)過(guò)的。喂你喝水后還牽你**。
沒有!!他根本沒來(lái)過(guò)。不相信，你打電話問(wèn)他!
溫士丹借著倒垃圾，到了宿舍樓的大門傳達(dá)室。她問(wèn)值班的保安，昨天半夜四點(diǎn)多，你看到一輛黑尼桑進(jìn)來(lái)嗎?保安說(shuō)，你傍晚來(lái)問(wèn)吧。昨晚值班的人，下班了。
如果有車進(jìn)來(lái)，你們都會(huì)知道是嗎?溫士丹指指電動(dòng)?xùn)砰T。保安說(shuō)，一般有數(shù)，但這幾天不一定，因?yàn)殡姈砰T壞了，都開著，關(guān)不上，說(shuō)不準(zhǔn)我們上廁所，就有車進(jìn)去了。
傍晚剛過(guò)，溫士丹又奔下樓找門衛(wèi)保安。那保安是個(gè)胖小子，笑嘻嘻的。他說(shuō)，昨天下半夜，尤其是三點(diǎn)以后，我敢拿頭擔(dān)保：絕對(duì)絕對(duì)，沒有黑尼桑進(jìn)過(guò)小區(qū)!只有三輛紅色的出租車。
那你上過(guò)廁所嗎?
胖保安笑嘻嘻地說(shuō)，溫記者，你是不是又喝多啦?
真的沒有?
什么沒有?是車還是上廁所?
溫士丹沮喪地站著，發(fā)了一會(huì)兒呆。胖保安說(shuō)，真的沒有黑尼桑進(jìn)來(lái)過(guò)。廁所嘛，你知道，是人都要去的。
那———昨天下雨嗎?下半夜的時(shí)候?
沒呀，我沒感覺到。你怎么啦?難道你真的酒還沒醒?最近報(bào)紙上都沒看到你的名字啊———嘿，你走啦?我沒騙你啊———
(七)
溫士丹擔(dān)心自己這一路都想哭喊出聲。她飛奔上樓。房間里，兒子正揮汗如雨地拖**鋪底下的旅行箱。臥室里，書籍、穿過(guò)的衣服、工藝品套籃、棋盤、拖鞋，枕頭、舊游泳圈，一地狼藉。
一聽到溫士丹進(jìn)屋，兒子大叫，快來(lái)!我剛剛看到一只紅蜘蛛，它爬進(jìn)去啦!我們拆**吧。
溫士丹開始打交警朋友的電話。并要到那個(gè)轄區(qū)的出警警員電話。溫士丹要問(wèn)三個(gè)問(wèn)題，一、死亡準(zhǔn)確時(shí)間;二、前夫的手機(jī)在哪?三、尸體的位置?
出現(xiàn)場(chǎng)的交警說(shuō)，大致時(shí)間是在凌晨四點(diǎn)到五點(diǎn)之間，無(wú)法再精確了;手機(jī)到現(xiàn)在還沒找到，找到時(shí)會(huì)通知家屬的;尸體被發(fā)現(xiàn)
