沒有人知道，死后人要去哪里!但是我知道，因?yàn)?，我就是長(zhǎng)在通往那條路上的彼岸花。
春分前后三天叫春彼岸，秋分前后三天叫秋彼岸。是上墳的日子。 我就是開在秋彼岸期間，非常準(zhǔn)時(shí)，所以才叫彼岸花。
我靜靜地看著每一個(gè)路過的即將不存在的人，只要他們看我一眼，就會(huì)為了我停下來，因?yàn)槲医o他們最后一次的生前的記憶，而他們把最后一滴血給我留下。這是我們?cè)谶M(jìn)入另一個(gè)世界前最后的一次交換。
路過的人太多了，太多的記憶我已都還給了他們，而我卻越來越鮮艷。
每個(gè)人要的都不同，一個(gè)老教授來到我面前，他向我伸出他滿是老年斑的手，我給了他曾經(jīng)輝煌的榮譽(yù)，但他卻搖了搖頭，他說他想要他的初戀的記憶。我給了他。
那是一個(gè)大雪天，父親從外邊帶回來一個(gè)小孩，一身的凍瘡和一臉的污泥，穿著破棉襖，帶著個(gè)爛帽子。父親說是從外面揀回來的小孩，我上去看了看，要拉他的手，他卻躲開了我的手。父親笑著說：“有個(gè)性，很好!”
母親帶著他去洗了澡，再出來時(shí)，我卻看到個(gè)梳著兩條小辮的女孩，一張臉居然都是文靜。長(zhǎng)滿凍瘡的手，讓人看著心里覺得很不忍。母親拿著治療凍傷的藥，細(xì)細(xì)地給她抹著，她的嘴唇緊閉著，似乎是咬著牙接受著母親的治療。我第一次看到了她的堅(jiān)強(qiáng)。
和她在一起，你不會(huì)覺得很快樂，因?yàn)樗莻€(gè)很壓抑的女孩，經(jīng)受了很多的磨難，她變得很沉靜。但她卻是個(gè)很溫柔的女孩，會(huì)在你最脆弱的時(shí)候給你關(guān)心。同在父親的私塾里讀書，她是最好的學(xué)生，她珍惜得來的每一個(gè)學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。我覺得自己慢慢地喜歡上她了。每一次看她，就有一種心跳得很厲害的感覺，每一次想她，就有臉紅的感覺。我想和她說，但她每次都不給我機(jī)會(huì)。
終于有一天，她走了，父親不肯告訴我她去了哪里。我大哭了一場(chǎng)后，大病了一場(chǎng)。病好了之后，我去了北京念書。從此，再也沒有她的消息了，但母親臨去世的時(shí)候，卻對(duì)我說了一句意味深長(zhǎng)的話：“她和咱們不是一樣的人!”我百思不得其解。
后來我回老家給父親母親上墳，發(fā)現(xiàn)父親母親的墳旁邊種了棵樹，沒有樹葉，只有花，我叫不上名字來的花。我很奇怪，老家沒有人了，誰會(huì)在這里種樹呢?但那樹看到我，把所有的花苞都綻放了。我感覺到了……父親和母親有人陪了……放心地回了北京。
記憶結(jié)束了，老教授最后的一滴血滴在了我的花瓣里，我的花蕊接納了，花朵的顏色仿佛更紅了……
彼岸花，花開時(shí)看不到葉子，有葉子時(shí)看不到花，花葉兩不相見，生生相錯(cuò)。