我大學同學的爸爸在一次坐汽車來S市時失蹤了。 一個小時的路程，中途停車一次。售票員說從那以后就再也沒有見到同學的爸爸。 小時候，我很喜歡車燈。 爸的單位有好些黃河解放車，爸每天下午接我從幼兒園回來都會順便把我?guī)У剿膯挝蝗タ创罂ㄜ嚒?我不停地摸索著那碗口大的前燈，一遍又一遍。 大卡車，大眼睛。 眼睛眨呀眨，車兒開得快。

爸把我抱上汽車。那時的我穿著嫩綠色童軍裝，腰里夾著爸的電工皮帶，頭上戴著大沿帽，玩具槍更是從不離手。 爸的同事都夸我是小小子弟兵，可是我嚇得大哭。 因為我害怕坐車，一坐汽車就哭，哭到抽筋。 爸像以前騙我坐汽車那樣，讓我騎在他的脖子上，爸爸來回地轉(zhuǎn)著圈。 我呵呵地笑，黃昏的余輝把我和爸的影子拉得好長。 一直到現(xiàn)在，我還是喜歡摸車燈，卻不喜歡坐車。 千萬不要告訴陌生人你的名字。 同學笑了，他笑我迷信。說這句話時我和他騎著自行車站在馬路口等著綠燈。 我一本正經(jīng)地對他說，是真的。千萬不要告訴陌生人你的名字。 同學是個極開朗的人，他拉住了旁邊的人。

我叫XX，哈哈。 那人給他個白眼，綠燈了。我和他分別向著不同的方向騎去。 就在我轉(zhuǎn)彎的時候，我聽到身后有人驚呼。 我的同學躺在地上，空洞的眼睛里滿是鮮血。我知道我不應該告訴他這個秘密的。 那一年，我高二。學校離家十幾公里，我天天要騎上一個小時的自行車。同學死了以后，我就一個人從家騎到學校，從學校騎到家。既使是冬天也不例外，我還是不敢坐公共汽車。 鬼在人間，他們一有機會就會去問別人的名字。因為只要知道了對方的名字，他就可以捉去他的靈魂當作自己的替身。 每個人心里都有一個鬼，不管你承認不承認。 外婆年輕時是有錢人家的小姐，老了偶爾還會點支煙放在食指間倚著門望著黃昏。 他一身戎裝站在我家院子里面，第一次見我就大聲告訴我他的名字，而當時我根本就不認識他。 聽外婆說那個好險作了我外公的人第一次出征就死掉了，現(xiàn)在的外公老實巴交，寡言少語。

我也是一個木諾的人，聽不懂同學的笑話，來不及反應同學的玩笑。所以我在學?？偸庆o靜的一個人。 高三補完課都已經(jīng)深夜，我一個人騎著車走在河堤路上。當兩個人從我身邊跳下河堤時，我還愣愣地站著，即使從身后傳來了槍聲。 最后出現(xiàn)的人手里拿著槍，沖著我喊，不要怕，我叫XXX是警察。 第二天我看到那名字又出現(xiàn)在晨報上，警察被幾個毒販子打死在大橋的下面，就是我昨晚回家路過的地方。 孫悟空告訴了金角大王自己的名字，所以被金角收到了寶貝葫蘆里，就算是假名字也是一樣。 我家里養(yǎng)過的小貓和小狗都沒有名字。 只要有了名字，就有了靈魂，就會被魔鬼收去。我相信外婆的話，我的心里有鬼。 我有一個開出租車的朋友，他每天晚上拉活的時候都會帶著自己的女朋友。 兩個人生活雖然困難，卻開心得不得了。每次都對自己拉的客人說，我叫XX，這是我女朋友XXX，我們等賺夠錢買房就結(jié)婚。他女朋友坐在他旁邊低著頭卻是一臉的幸福。 就在我朋友打算結(jié)婚的冬天，他和女朋友還像往常一樣在出租車里親熱以后相擁著睡去。他們緊閉著車窗，卻打開了空調(diào)。第二天當人們發(fā)現(xiàn)他倆時，他們還是那樣赤裸地相擁著，只是沒有了呼吸。

到現(xiàn)在我打電話還會十分的拘謹，給陌生人電話時通常不知道怎么介紹自己。 第一次應聘工作時，對方拿著我的簡歷問我的名字。我猶豫了半天才回答說，簡歷上有。 那個女孩抬起頭，眼睛如星星一般明亮。我知道，可是我想聽你說你叫什么名字? 我反問她，那你叫什么名字?女孩指了指自己的胸卡沒有回答。 我一著急就會有些結(jié)巴，可是我想聽你說你叫什么名字? 其實以我的條件我并沒有多大機會進那個公司，女朋友告訴我，她在老總面前極力推薦我來著。她趴在我胸口上，說，你當時怎么那么大膽子讓我這個主裁助理親口告訴你名字。 因為我不能把名字告訴給陌生人。 半年后我們分手，在公司里見面也如同陌生人一樣不理不睬。 我額頭上有個傷痕，偶爾我站在馬路旁邊看著奔馳而過的公共汽車就會下意識地摸著額頭。 額頭上有著說不出的隱痛。 我有時也會坐上汽車，每次都坐在窗口的位置，車子發(fā)動時緊緊抓著前面的椅背。

小年三年級，我們寫作文。作文的題目是《記一次春游》 我在作文的開頭就寫：春天到了，我們又要春游了。坐在汽車上我還是像以前那樣害怕。 老師用紅筆把害怕兩個字圈了起來，在旁邊改成了“快樂”。后來我看到她又把快樂那兩個字給劃掉了，因為那次春游我在車上大哭大鬧讓她手足無措了好久。從那以后我再沒有參加過春游，每次同學寫游記作文時我都會寫《記我最難忘的一件小事》。 以前騎車上學時經(jīng)過一條鐵路，聽說那里很邪門。總有汽車開到鐵路當中就打不著火，鐵路的旁邊還能看到半截的汽車。我每次騎過鐵路時都緊咬著雙唇，因我聽見有人在問我。你叫什么名字? 我小時候去的幼兒園外面是一個汽車修理場，里面停著好多大眼睛的汽車。有一天我和兩個小伙伴從幼兒園院子大門的門縫中鉆出去，就在我們摸著車燈玩耍時，走過來兩個人問我們的名字。 我們被那兩個人帶到了車上，可是面包車經(jīng)過一處鐵路時卻竟外地翻車了。 只有我一個人從車窗里被甩了出來。等人來時，我還是一個人靜悄悄地蹲在那里看著遠處不成形狀的汽車，額頭上滿是鮮血。 兩個孩子雖然沒有被拐帶成功，卻死在了死禍中。而我被警察送回家時，天早已經(jīng)黑了。 媽早就哭紅了眼睛，警察一臉抱歉地說。

對不起，可是這孩子說什么也不告訴我們他的名字。 后來，我陪著那個大學同學去長途汽車公司找關(guān)于他失蹤父親的線索。 一輛車一輛車地找，那個同學一邊問一邊流淚。他手上照片里的父親還是那樣笑容可拘。 終于在一輛車上的售票員指著照片說，我認得他，他是不是叫XXX。 同學緊緊抓住了那個女售票員的手，女售票員的臉有些紅了。 是這樣的，那天我在經(jīng)過他身邊賣票。聽見你父親大聲地跟他旁邊人說著，我叫XXX，這次去S市看上大學的兒子。 我問女售票員，那他們認識嗎? 女售票員想了想說，不認識，因為中途我見他不見了還問過他的同座。可是那個人卻說也不知道，因為他們根本就不認識。