你掉過(guò)牙吧?沒(méi)有嗎?
不可能。
小時(shí)候被爸爸追著拔那個(gè)搖搖欲墜的門牙，你忘了嗎?那個(gè)時(shí)候，你幾歲?也許五歲?也許七歲?
呵呵，我們都掉過(guò)牙。你想聽聽牙齒的故事嗎?好吧，那我就說(shuō)說(shuō)換乳牙的故事。
剛來(lái)到這個(gè)世界上的時(shí)候，你是沒(méi)有牙齒的。你知道你后來(lái)怎么會(huì)慢慢長(zhǎng)出一顆顆牙齒嗎?
噓，這是個(gè)秘密，我只告訴你一個(gè)。因?yàn)?，你的身體里，曾經(jīng)還有另外一個(gè)你。生來(lái)他就在你的身體里，只是剛出生的時(shí)候他還在睡覺。
你長(zhǎng)到6個(gè)月大了，也許是8個(gè)月。親愛的，你應(yīng)該為來(lái)的生活做準(zhǔn)備啦。于是他醒了。
他想要長(zhǎng)出屬于他自己的骨骼?？墒撬荒愕纳眢w禁錮了。
好吧，我們來(lái)找找，有什么地方可以生長(zhǎng)屬于他的骨骼呢?
牙床。
你幼嫩的牙床，粉粉的，很柔軟?？墒枪趋捞珗?jiān)硬了。
你會(huì)癢，會(huì)疼，是不是?所以一直試圖通過(guò)咬一些硬的東西來(lái)磨磨你的小牙齦?
終于粉嫩嫩的肉被穿透。于是，第一節(jié)骨骼暴露了。
這就是你的第一顆牙齒，長(zhǎng)在下牙床，因?yàn)橄卵来脖壬涎来哺彳?。跟著，一?jié)節(jié)的骨骼紛紛長(zhǎng)了出來(lái)。
最后，你擁有了一口漂亮的牙齒。
當(dāng)他發(fā)現(xiàn)，他變成了兩排牙齒以后，也許會(huì)有點(diǎn)不高興。你會(huì)用它們來(lái)，咬人，啃一些稀奇古怪的東西，還會(huì)吃很多糖果。于是他偶爾也鬧一些小情緒，時(shí)不時(shí)踩一下你的牙齦，于是你的牙齒就疼了。
但更多的時(shí)候，他們保護(hù)著你。有了牙齒，你說(shuō)話不會(huì)漏風(fēng)。它們幫助你咀嚼，讓你把很多營(yíng)養(yǎng)豐富的食物吃下去，長(zhǎng)的健健康康。它們甚至還可以幫你阻攔藏在米飯里，企圖去傷害你的胃的小石頭。
你一天一天長(zhǎng)大了。你自己的骨骼開始蠢蠢欲動(dòng)。于是，你的第一批牙齒，開始紛紛脫落。
它們覺得，不，是他，覺得，他完成了他的使命。接下來(lái)的日子，要靠你自己啦。
最后，你的乳牙掉光了。
你自己的骨骼，長(zhǎng)出了兩排更堅(jiān)硬的牙齒。而他變成的它們，或者被丟上了房頂，或者被扔到了床下。
有一天，你搬家了。
他，真正的從你的生命中，消失了。
